給他自由
我發現前門廊有只粉紅色的飛蛾。當時我大概八歲。我踏出前門，來到玻璃罩著的門廊上，我們冬天就是把靴子留在這裡的。那只飛蛾正拼命想找退場門飛出門廊。
好幾次我都曾發現有蜜蜂或飛蛾困在門廊，我總是把它捕捉之後放走。不過這一次我注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的───粉紅，通體粉紅。我捉了飛蛾，拿在手裡。
小男孩捉了只粉紅色飛蛾之後怎么辦呢？我找來鞋盒，在裡面塞滿青草，又放了一汽水瓶蓋的水，然後把飛蛾放進去。
結果它當然死了。任何東西都不能老是死抓住不放───必須放手，給予自由。我把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園。
直到今天，我仍是感覺到自己常有這種矛盾︰既想抓住不放，又想放手。凱倫學會騎單車的那個下午我記得很清楚︰當時是初秋，我帶著凱倫學騎單車。我拆去她車上的練習輔助輪，但在街上練習時她堅持要我扶著車把和座位。
“凱倫，我現下放心，只放開一秒鐘。”
“不行﹗”她堅持。
不用多久她就學會了用腳去踩踏板。我扶著單車前進，凱倫的頭和黑發就貼在我臉頰上。
幾星期後，我不扶著把手她也不害怕了，不過她仍要我扶著車座的後部。
“爹，別放手。”
幾個月過去了。樹葉飄零。我們練習的時間越來越少。風起天冷，是寒冬了。我把凱倫的單車掛到車庫的釘頭上。
耶誕節來臨，凱倫那年的心愛禮物之中，有她媽媽送的五塊蜆殼型肥皂。
除夕下了大雪。燃料帳單上的數目可不小。然後天氣突然轉暖。
“露伊芳，”我醒來時對太太說，“聽到小鳥在唱歌嗎？是紅衣風頭鳥。”露伊芳和我側耳傾聽。孩子都在樓下看電視。
吃完早餐，我發現凱倫在車庫裡想把單車弄下來。我走進車庫，從釘頭取下單車。
她跳上車，我推著她橫過我們家的碎石車道到街上去。我輕輕推了她一下。“爹，放手﹗”凱倫在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著踏車駛去了，留下我一個人站在原地。
我想追上去，替凱倫扶著單車的座位，抓住車把，讓她的黑發貼在我臉頰上。但我一動不動，只是不斷喊著︰“繼續踩下去，凱倫﹗”然後用力鼓掌。
死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學會自立，一點問題都不會有的。給他們自由好了。
繼續踩，凱倫。一直踩。